Умение косо отвечать на прямые вопросы.
Это был самый обычный день самого обычного города. Не большого и не маленького, тихого и неспешного, со старым памятником кому-то, кто никак не может сойти со своего вечного пьедестала среди площади; с тысячами, а может миллионами людей, каждый из которых утром пил чай, спешил на работу, а сейчас, к двум часам уже устал от вечных деталей, чертежей или писем, засыпавших весь стол так, что даже его поверхности стало не видно. Но пробило одну минуту третьего и все эти люди с голубыми и карими глазами, с бородами и лысые на секунду замерли, так одновременно, будто по команде, по неслышному сигналу посмотрели в свои маленькие рабочие окна. И именно в тот самый момент, и никак не раньше, сверкнула молния, и все жители города, даже не удивившись и не задумавшись, вновь углубились в работу, не обратив внимания или обратив, но, не придав значения тому, что разряд электричества совсем не к месту в этот солнечный день.