Из неотправленных писем к жене Анне Александровне Кернц. Дата написания приблизительно вторая половина XIX века.
Для понимания твоего этого города, хотелось бы мне привести часть написанного Петром Львовичем, о месте нашего с ним пребывания: …Город был молод и чист. И казалось, Господь гостил в нем, восходя утром на небо вместе с солнцем и ночуя под крышами, разглядывая оттуда горящие фонари и блики, расходящиеся по воде опушенных в гранит рек. Угловатые каменные мостовые умывались серыми дождями, полировались тысячами лакированных сапог. Дамские зонты и платки пахли солью заливов. Театры, дворцы и дома – все дышало морем, вечностью и мрачным очарованием. По выходным горожане гуляли по проспектам и аллея, проложенным меж юных лип, выхаживали вдоль длинных витрин магазинов, усаживались на стулья маленьких кафе, пили чай и читали свежие “Ведомости”. Мне казалось, что приехав в город теперь, только погостить, опоздав к его рождению, я уже прожил в нем не один десяток лет. Уже покупал на углу имперские папиросы и гонял беспризорников от своей двери. Посещал швейные мастерские и публичную библиотеку. Размышлял все вечера о цели, ожидании, несбыточности. Город был светел тоской и одинок, всегда, как и сейчас бесприютен, тяжел. И не имею я надежды на его изменчивость, и визиты мои даже через тысячу лет потонут в его неспешности, чопорности и любви к постоянству…