Гонщик
Умение косо отвечать на прямые вопросы.
Она сидит на большом диване с атласной обивкой и деревянными подлокотниками. Она просто сидит, положив ногу на ногу, и курит, и молчит, в тишине стряхивая пепел сигарет на блюдце. Сигареты эти хорошие и дорогие, и все знакомые их хвалят, но ей не вкусно. Ей не нравится их запах, то, как они дымят и как тянутся, ей даже форма их не нравится. Ей вообще сегодня все противно вокруг. За окном идет дождь, бьющийся в стекло и разрушающий ее тишину. Где-то далеко едут по шумной трассе люди в машинах. А еще дальше есть маленький город, в котором кипит жизнь, такая же безрадостная и скучная для нее. Это просто маленький город, из которого она уехала, чтобы теперь сидеть здесь на жестком диване. Чтобы держать сейчас в левой руке серые облака теплого дыма, а правой крепко сжимать хрустальный бокал, который обычно достают лишь на Новый год, но ей грустно в этот пасмурный день и от этого все можно. Она медленно потягивает красное вино, которое щиплет ее обветренные губы. Она думает обо всем сразу и ни о чем, думает про одно мгновенье и целую жизнь. Она просидит так еще ровно сорок две минуты, пока в коридоре часы с кукушкой не начнут бить. Тогда она встанет, словно опомнившись, отряхнет и одернет свое платье. Она опустит бокал с каплей вина на стол, рядом с опустошенной пачкой сигарет, выбросит пепел с блюдца, потому что давно зареклась курить и раздала все свои пепельницы. Потом посмотревшись в зеркало, поправит прическу и сядет в машину друга. Он будет долго везти ее на ужин в честь дня рожденья. И привезет, и она будет улыбаться всем и каждому, и принимать поздравления и подарки, сердечно благодаря, но в полночь, оставшись в одиночестве, она вновь погрузится в себя. Наутро ей будет уже легче и тоска оставит ее, но пройдет еще один год без одного дня и все повторится, ведь она не любит дни рожденья, особенно свои и особенно по вечерам.